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Ocorre as máis das veces que os viaxeiros van ollando a 
paisaxe, pero sen descifraren as causas, historia e circunstan-
cias que a definen. Adóitase dicir —non é máis ca unha frase 
feita— que o viaxar arrequece a cultura. Iso depende. Se nos 
fiamos dalgunhas enquisas feitas sobre o coñecemento que 
os galegos temos do noso medio, a conclusión é ben distin-
ta: vivimos nun País que non valoramos dabondo, porque o 
descoñecemos.

Otero Pedrayo, que  tivo que viaxar moito nos coches de 
liña, tiña por costume ilustrar o seu acompañante de todo o 
que os seus ollos albiscaban, de preto e de lonxe. Din os que 
gozaron da súa compaña naquelas demoradas viaxes polas 
estradas galegas que era unha regalía poder coñecer “sobre a 
marcha” todo o que quedaba fóra da xanela do autobús.

Relatos da Paisaxe pretende poñer ao alcance dos viaxei-
ros das empresas asociadas en Trabivus Noroeste unha pri-
meira entrega de relatos literarios e á vez descritivos, que 
contribúan a coñecer máis os accidentes xeográficos, monu-
mentos, tradicións, etc., que salfiren a nosa contorna. A suma 
de todos eles fan parte da nosa cultura, relatada en lingua 
galega, que resoou, resoa e resoará nos escenarios que se van 
sucedendo nas viaxes que se fan percorrendo as estradas.

A Asociación de Funcionarios para a Normalización Lin-
güística de Galicia e mais a Secretaría Xeral de Política 
Lingüística da Xunta de Galicia poñen nas súas mans unha 
pequena colección de relatos escritos para esta acción por di-
versos autores, coa finalidade de divulgar e fomentar o uso 
da lingua galega.

Xoaquín Monteagudo Romero
Presidente da AFNLG
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O vinte de maio de 1976, ás nove e trinta minutos da 
mañá e na céntrica praza das Tres Luces de Redondela, con 
puntualidade… galega, o autobús procedente de Pontevedra 
con destino a Vigo detíñase na parada. Soben ao seu interior 
dous mozos dunha idade comprendida entre os dezaseis e os 
dezaoito anos, unha moza algo máis nova, unha parella de 
entre corenta e cincuenta anos que aparentaba matrimonio, 
pois case nin se tocaron durante o traxecto, un vello desagra-
dable que non facía máis que meterse coas mulleres coas que 
se atopaba, mentres se apoiaba nun paraugas á maneira de 
caxato, e unha viúva aínda nova, vestidiña de negro, de aceno 
serio e ollos cansos de tanto chorar.

Dentro había outros vinte viaxeiros, procedentes un do 
Monte do Cuco (entre a entrada do pazo de Agrelo e a ba-
rroca capela de Santa Mariña), outro do Empalme (así lle 
chaman ao cruce que vai dar ao Viso e á ermida da Peneda, 
fermoso e histórico miradoiro de toda a ría), outro do Alto 
de Cesantes, concretamente daquela subida que vai dar ao 
outeiro das Penas, dende a que o viaxeiro pode ollar a praia 
do Arco ou d´Ostrás, como lle chamaban de antigo, ou as 
veciñas illas de San Simón e Santo Antón; tres do lugar do 
Pazo, en Soutoxuste, topónimo que lembra a vella presenza 
dun pazo do que só quedan restos da torre, outros catro da 
ostreira e hostaleira Arcade, vila que daquela deixaba ver no 
nacente da ría as pequenas illas Alvedosas; dous do que algún 
día foi concello e hoxe parroquia da capital: Pontesampaio, 
iso si, co pedigree que lle dá o posuíren unha vella e fermosa 
ponte medieval na que aconteceu unha decisiva batalla para 
botar os franceses e afrancesados de Galicia; un de Paredes, 
na entrada do camiño que leva ás vellas salinas romanas; un 
de Salcedo, a parroquia na que dende 1928 ten acubillo a Mi-
sión Biolóxica de Galicia, beneficiosa instancia para o agro 
galego, e o resto da propia boa vila pontevedresa, onde inicia-
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ra a súa andaina o autobús, unha vila que soubo manter o seu 
vedraño aspecto e conservar un halo romántico nas súas rúas 
e prazas, na súa basílica de Santa María, nas ruínas do vello 
convento de Santo Domingo ou na alameda e nos edificios 
que a rodean.

Hei de dicir que doce daqueles viaxeiros eran mulleres e o 
resto homes, e hei de facer notar que ningún se diferenciaba 
dos demais, como non fose un home de descomunal nariz que 
tapaba a cabeza cun gorro de pel con orelleiras, unha muller 
que fumaba tabaco francés e levaba os beizos pintados de 
vermello intenso ou outro home moi gordo, que pitaba de 
continuo ao respirar, como se fose unha daquelas vellas má-
quinas do tren a carbón.

Fora do autobús o día presentábase frío e moi feo, de for-
ma incomprensible para aquela época do ano. A temperatura 
era de quince graos, a humidade dun oitenta e cinco por cen-
to e a presión atmosférica de novecentos oitenta milibares, 
ameazando con comezar a chover sen parar cando cesase o 
vento do norte, que daquela parecía divertirse xogando coas 
pólas das árbores, as follas, os paquetes de tabaco baleiros 
tirados pola rúa, as persoas miúdas ou a saia dun cura de as-
pecto preconciliar que pasaba por alí.

Dentro todo aparentaba máis amable, comezando pola 
temperatura e proseguindo, obviamente, pola ausencia do 
vento, da choiva e do ruído. O condutor, un home de aceno 
serio e distante, beizos estreitos, fraco, moi fraco, e provis-
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to co que poderiamos denominar unha cella única, semella-
ba demasiado inmerso no seu traballo como para latricar con 
ninguén, como tiña que ser, e os pasaxeiros que xa estaban no 
interior antes desta parada aparentaban estar máis preocupados 
en rillar as súas propias existencias que en establecer contac-
to cos que subían. Todo aparentaba, pois, dunha normalidade 
absoluta.

Conforme subiu o último pasaxeiro, pagou o billete e o 
condutor lle devolveu o cambio, o autocar, como empurrado 
polo diaño, pareceu poñerse a botar fume de carozo rumbo ao 

estreito de Vilavella, pasando xusto por baixo do vello via-
duto de Ourense, un trebello deseñado cen anos atrás por un 
alumno do mesmo Eiffel, mágoa que daquela xa comezasen 
a cercalo de edificios case tan altos coma el mesmo!, para 
pasar axiña por diante do vello convento das Xustinianeas e 
dos dous frontóns do vello Camiño Real e poñer, deseguido, 
rumbo a Vigo.

Entrementres sucedía todo isto, o vello sentou a rente 
dunha mociña de Salcedo para, logo dunha breve presenta-
ción non solicitada, comezar a interrogala descarada e ino-
portunamente, ao tempo que acendía os restos do que fora 
un xaruto pestilente que axiña impregnou todo, provocando 
unha molesta e persistente tose na moza. 

A desconsolada viúva situábase case ao final do autobús, 
soa e sempre mirando cara a fóra, como manifestando un mudo 
pero inamovible interese 
en pasar desapercibida 
ou contemplar a paisaxe. 
Ao tempo, o matrimonio 
sentou máis ou menos pola 
metade e retomaron o fío 
dunha conversa anterior, 
posiblemente falando dal-
gún fillo. Os mozos, cada 
un no seu propio mundo, 
sentaron na derradeira fila 
e comezaron a ollar para 
as súas carpetas e libros, 
delatando que o seu ofi-
cio era o estudo ou, can-
do menos, iso pretendían 
aparentar. O máis vello, 
máis moreno e alto, ben 
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abrigado cun xersei de la de cores vermellas e negras e un 
pantalón de pana de cor marrón, parecía máis afeito a aquel 
ambiente e aproveitaba, de cando en vez, para escudriñar ao 
seu arredor cun aire de rato resabiado, ollando e tratando de 

escoitar as conversas dos demais, mentres o outro, máis novo 
e menos desenvolto, vestido cunha camisa azul, un xersei ma-
rrón e un pantalón da mesma cor, semellaba máis ocupado en 
manter unha conversa consigo mesmo que o levaba, unha e 
outra vez, a traer ao seu maxín a absurda idea de que, a pesar de 
ser un día moi especial para el, estaba afogado nunha inmensa 
tristura que non tiña solución.

Fóra comezou a chover e os cristais enchéronse cun bafo 
que axiña impediu contemplar nada, mentres o condutor sa-
caba un vello trapo para limpar o parabrisas, ao tempo que un 
pesado can negro atravesaba sen moito convencemento por 
diante do autobús, obrigándoo a frear violentamente.

O vello desagradable emitiu un son inintelixible mentres 
o xaruto se lle metía literalmente dentro da boca e se lle apa-
gaba, queimándolle os beizos e o padal, provocando unha 
gargallada na mociña que compartía asento con el, ben ao seu 
pesar, mentres un neno acabado de nacer que viaxaba no colo 
da súa nai comezaba a chorar cun pranto que semellaba sen 
fin e a viúva deixaba de ollar cara a fóra, para preocuparse, 
finalmente, polo que sucedía ao seu arredor.

Ao pouco, ao chegar á parada existente xunto ao cruza-
mento coa estrada da estación do ferrocarril, ben próxima do 
que algún día fora a antiga, dous novos viaxeiros déronlle o 
alto ao autobús. Un deles era un home cego e vestido cun-
ha gabardina azul mariña, que portaba unhas lentes negras 
e redondas e levaba un bastón na súa man esquerda. A súa 
compañía era unha mociña que semellaba non ter máis dos 
quince anos. Ía vestida cun xersei rosa, unha saia plisada e 
unha gabardina, e levaba un paraugas no que podían reco-
llerse os dous.

Xulio Marcos, que así se chamaba o máis tímido daqueles 
dous mozos de que se  falou antes, cumpría dezaseis anos na-
quel día. Ben ao seu pesar, a súa nai non lle prestara a menor 
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atención  cando lle dixera de non ir naquela ocasión á maldita 
Escola Náutico Pesqueira. Andar lacazaneando para non ir só 
lle valeu para levar unha boa reprimenda e, finalmente, coller 
un autobús que non se correspondía co que tomaba normal-
mente.

O certo era que o que menos lle preocupaba era o seu ani-
versario. Preferiría quedar no cuarto, compadecéndose de si 
mesmo, pero non por cumprir anos senón por ser incapaz de 
comprender como aquela moza da que estaba  namorado, uf, 
media vida, tanto tempo!, escollera días atrás a aquel langrán 
en vez de a el, que dende o colexio non cesaba de lle enviar 

miradas furtivas ou escribirlle versos, e pouco máis, a non 
ser o quedar de pasmón ao seu paso, mentres ela, sabedora 
da situación, lle daba celos precisamente cun calquera. “Que 
complicadas son as mulleres!”, pensou.

Xulio Marcos seguiu matinando que aquel puidera ser un 
bo aniversario se a súa nai o deixase no cuarto, onde pode-
ría deixarse levar polo rumor do vento nas follas e pola con-
templación da paisaxe que ollaba dende a fiestra, pegadiña á 
marisma, pero finalmente non tivo outra opción se non quería 
pasar o día castigado e, o que era mil veces peor, agardando 
polo castigo do seu pai cando chegase a casa, así que, ben ao 
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seu pesar, non tivo máis remedio que sacudir as sabas e o so-
por de namorado non correspondido e acudir a clase, incluso 
nunha xornada tan especial.

O autobús continuou a súa marcha, pasando polo alto de 
Cedeira, deixando á súa esquerda o camiño que vai dar ao 
pazo de Torrecedeira e á igrexa parroquial, unha fermosa 
obra barroca da autoría de Casas y Novoa. De alí baixou cara 

a Monterraso, vella herdade señorial tapada desgraciadamen-
te polas acacias e a maleza, hoxe máis ca daquela, pero aín-
da permitindo ollar dúas columnas de pedra labrada e unha 
escaleira tamén de pedra que leva á casa, aló nun outeiriño, 
mirando á enseada de San Simón. Despois, o autobús che-
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gou ao barrio da Formiga, deixando á súa dereita a baixada 
que leva á Regasenda, ao vello peirao e fábrica de Mañas, un 
fermoso recanto para contemplar a enseada en todo o seu es-
plendor, para deseguido pasar diante dunha entrada que, pola 
esquerda, vai dar en empinada costa ao Coto do Coello, un 
sublime e descoñecido miradoiro sobre case toda a ría. Logo, 
apareceu o barrio de Rande, iniciado na espléndida casa ba-
laustrada dos Ponce de León, e proseguido a rente da vía do 
tren, xusto diante do vello cargadoiro do mineral en desuso 
e por diante da baixada á pequeniña praia dese nome. Máis 
tarde sucedeu na vista dos viaxeiros o barrio de Cabanas, acu-
billo por entón da taberna do Canario, un lugar enxebre no 
que as cuncas de viño tinto eran servidas co polgar por dentro 
mentres os pitos voaban por riba das mesas. Cabanas, por 
moito que a xente o ignore, é o verdadeiro asento da inmensa 
ponte que atravesa a ría dende Domaio e  remata case no alto 
da Concheira, xusto onde comeza a industriosa parroquia de 
Chapela e a ría comeza a amosarse moito máis aberta, camiño 
das illas Cíes.

Ás veces subía xente, outras baixaba. Nada especial su-
cedeu durante o traxecto, a non ser o normal deambular dos 
coches, algún adiantamento, un can fuxindo cuns chourizos 
perseguido por un home que corría tras súa cun mandilón 
branco, e os atrancos das obras da ponte que se estaba a cons-
truír daquela, para cruzar a ría. Casualmente, ao chegar ao 
alto da Concheira, acubillo dunha vella capela desaparecida 
e dun soberbio cruceiro que aínda sobrevive, amais de lugar 
venerado polos republicanos de hoxe como sitio de triste me-
moria, Xulio Marcos pareceu albiscar unha raiola de sol aló 
ao lonxe, na beira do Morrazo, despois de Moaña e Cangas, 
xustiño pousando onde se erguía a vella arquitectura indus-
trial modernista de Massó, en Punta Balea, como se fose a 
premonición de que algo ía mudar ben pronto.
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O autobús cruzou toda Chapela, deixando na súa dereita 
a baixada de Pescanova e tamén o veterano local da reivin-
dicativa Sociedade Agraria da parroquia, convertido en mer-
cado despois da guerra. Logo viría a derradeira parada chape-
leira, nas Catro Pontes, antes de entrar na parroquia de Teis, 
onde baixou un dos viaxeiros que proviñan de Soutoxuste e 
entrou un diminuto ser vivo que pousou, medio amorriñado, 
no respaldo dun dos asentos, para dende alí botarse a voar 
dun lado para o outro ata parar (mentres o autobús chegaba ás 

Sete Torres, un soberbio chalé de pedra no que servían vodas) 
no asento do vello ao que nos referimos anteriormente, e por 
alí quedou, voando arriba e abaixo unha e outra vez, ata que, 
superado o cruce que vai dar ao parque da Guía e logo o vello 
mercado de Teis, xustiño onda a igrexa dos xesuítas, a mociña 
que acompañaba o cego timbrou para dar parada ao condutor, 
cruzando entón unha mirada de esguello con Xulio Marcos.

Ao abrirse a porta traseira para que baixasen o cego e a 
moza, entrou a choiva e o vento cunha forza inusitada, mo-
llando aos que se encontraban próximos á porta, e a abella, 
que iso e non outra cousa era o insecto que voara polo au-
tobús adiante ata dar co vello, craváballe o seu aguillón no 
pescozo.
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O cego, ao baixar as escaleiras escoitou o que, nun exceso 
non exento de burla, poderiamos denominar bramido saído 
da gorxa do vello, e asustouse, e ao asustarse pisou mal, e ao 
pisar mal caeu por riba da súa acompañante e os dous bateron 
na rúa mollada, mentres o Xulio Marcos, sen reparar nin por 
un instante en que aquela non era a súa parada, pegaba un 
chimpo fóra do autobús, como un vulgar heroe dos cómics, 
mentres este se puña en marcha. 

A carpeta e os libros quedaron dentro, pero Xulio Marcos 
emperrouse, como só pode facelo un home feito e dereito á 
vella usanza, e conseguiu poñer en pé primeiro ao cego e logo 
á moza, recibindo o agradecemento dun mentres a outra, só un 
chisquiño despois, lle dedicaba unha mirada de admiración.

—Son Lola —díxolle en voz baixiña e nun aparte breví-
simo, que soou a telegrama urxente—. Todos os días collo o 
autobús á mesma hora e no mesmo sitio, co meu tío.

A rapaza e o tío, repostos do susto, proseguiron o seu 
camiño e Xulio Marcos quedou mirando para ela cun leve 
sorriso que, pouco a pouco, se foi abrindo máis e máis, ao 
contemplar como Lola volvía a cabeza cara a atrás, sorríndo-
lle, ata desaparecer da escena unha vez dobrada a esquina que 
os levaba ata o mosteiro das Salesas que deseñara Antonio 
Palacios, por riba do vello Areal dos cataláns, hoxe desapa-
recido.

Xulio Marcos, mollado da cabeza ata os pés, pensou para 
si que aquel xa non era un día triste, e que ben merecera a 
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pena o deixarse estar na cama un chisquiño máis, por ver 
aquela raiola de sol que viñera na súa procura. De repente 
tivo a estraña sensación de estar en harmonía consigo mesmo 
e da súa cabeza desapareceu o pesar que levaba tanto tempo 
a lle dar voltas.  

Nese instante todo lle pareceu perfecto, a suavidade da 
luz, o lixeiro perfume do aire daquela mañá que ata pouco 
antes lle parecera triste e gris, o pausado rumor da cidade 
que só deixaba escoitar o caer da choiva, os pasos das xentes 
batendo contra a baldosa e a auga correndo e o rumor xordo 
dos motores. E inspirou ben fondo mentres naquel momento, 
o mesmo no que cumpría dezaseis anos, a vida lle parecía tan 
sinxela e transparente que un arrebato de amor polos demáis, 
parecido a un desexo solemne de axudar a toda a humanida-
de, o invadía e o enchía como se fose un fol cheo de música 
disposta a saír da gaita. Acababa de coñecer a que ía ser a 
muller da súa vida… durante algún tempo. A ver como lle 
contaba a súa nai que perdera os libros, as carpetas e as cla-
ses! Seguro que non lle ía crer nadiña. Que cousas pasan no 
autobús!, diríalle incrédula.
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