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galeguizar galicia



Ocorre as mdis das veces que os viaxeiros van ollando a
paisaxe, pero sen descifraren as causas, historia e circunstan-
cias que a definen. Additase dicir —non € mdis ca unha frase
feita— que o viaxar arrequece a cultura. Iso depende. Se nos
fiamos dalgunhas enquisas feitas sobre o cofiecemento que
os galegos temos do noso medio, a conclusion € ben distin-
ta: vivimos nun Pais que non valoramos dabondo, porque o
descofiecemos.

Otero Pedrayo, que tivo que viaxar moito nos coches de
lifia, tifla por costume ilustrar o seu acompaiiante de todo o
que os seus ollos albiscaban, de preto e de lonxe. Din os que
gozaron da sia compafia naquelas demoradas viaxes polas
estradas galegas que era unha regalia poder cofiecer “sobre a
marcha” todo o que quedaba féra da xanela do autobus.

Relatos da Paisaxe pretende poiier ao alcance dos viaxei-
ros das empresas asociadas en Trabivus Noroeste unha pri-
meira entrega de relatos literarios e 4 vez descritivos, que
contribdan a cofiecer mdis os accidentes xeograficos, monu-
mentos, tradicidns, etc., que salfiren a nosa contorna. A suma
de todos eles fan parte da nosa cultura, relatada en lingua
galega, que resoou, resoa e resoard nos escenarios que se van
sucedendo nas viaxes que se fan percorrendo as estradas.

A Asociacién de Funcionarios para a Normalizacién Lin-
giifstica de Galicia e mais a Secretaria Xeral de Politica
Lingiifstica da Xunta de Galicia pofien nas sias mans unha
pequena coleccidn de relatos escritos para esta accion por di-
versos autores, coa finalidade de divulgar e fomentar o uso
da lingua galega.

Xoaquin Monteagudo Romero
Presidente da AFNLG



Gonzalo Amoedo Lopez
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Kelatos da paisaxe

O vinte de maio de 1976, as nove e trinta minutos da
maiid e na céntrica praza das Tres Luces de Redondela, con
puntualidade... galega, o autobiis procedente de Pontevedra
con destino a Vigo detifiase na parada. Soben ao seu interior
dous mozos dunha idade comprendida entre os dezaseis e 0s
dezaoito anos, unha moza algo madis nova, unha parella de
entre corenta e cincuenta anos que aparentaba matrimonio,
pois case nin se tocaron durante o traxecto, un vello desagra-
dable que non facia mdis que meterse coas mulleres coas que
se atopaba, mentres se apoiaba nun paraugas 4 maneira de
caxato, e unha vitiva ainda nova, vestidifia de negro, de aceno
serio e ollos cansos de tanto chorar.

Dentro habia outros vinte viaxeiros, procedentes un do
Monte do Cuco (entre a entrada do pazo de Agrelo e a ba-
rroca capela de Santa Marifia), outro do Empalme (asi lle
chaman ao cruce que vai dar ao Viso e 4 ermida da Peneda,
fermoso e histérico miradoiro de toda a ria), outro do Alto
de Cesantes, concretamente daquela subida que vai dar ao
outeiro das Penas, dende a que o viaxeiro pode ollar a praia
do Arco ou d’Ostrds, como lle chamaban de antigo, ou as
vecifias illas de San Simén e Santo Antdn; tres do lugar do
Pazo, en Soutoxuste, topénimo que lembra a vella presenza
dun pazo do que sé quedan restos da torre, outros catro da
ostreira e hostaleira Arcade, vila que daquela deixaba ver no
nacente da rfa as pequenas illas Alvedosas; dous do que algtin
dia foi concello e hoxe parroquia da capital: Pontesampaio,
iso si, co pedigree que lle d4 o posuiren unha vella e fermosa
ponte medieval na que aconteceu unha decisiva batalla para
botar os franceses e afrancesados de Galicia; un de Paredes,
na entrada do camifio que leva 4s vellas salinas romanas; un
de Salcedo, a parroquia na que dende 1928 ten acubillo a Mi-
sion Bioldxica de Galicia, beneficiosa instancia para o agro
galego, e o resto da propia boa vila pontevedresa, onde inicia-
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Kelatos da paisaxe

ra a stia andaina o autobus, unha vila que soubo manter o seu
vedrafio aspecto e conservar un halo romdntico nas sdas rdas
e prazas, na sta basilica de Santa Maria, nas ruinas do vello
convento de Santo Domingo ou na alameda e nos edificios
que a rodean.

Hei de dicir que doce daqueles viaxeiros eran mulleres e o
resto homes, e hei de facer notar que ningtin se diferenciaba
dos demais, como non fose un home de descomunal nariz que
tapaba a cabeza cun gorro de pel con orelleiras, unha muller
que fumaba tabaco francés e levaba os beizos pintados de
vermello intenso ou outro home moi gordo, que pitaba de
continuo ao respirar, como se fose unha daquelas vellas mé-
quinas do tren a carbdn.

O awtobits sempre para en Teis

Fora do autobus o dia presentdbase frio e moi feo, de for-
ma incomprensible para aquela época do ano. A temperatura
era de quince graos, a humidade dun oitenta e cinco por cen-
to e a presion atmosférica de novecentos oitenta milibares,
ameazando con comezar a chover sen parar cando cesase 0
vento do norte, que daquela parecia divertirse xogando coas
polas das drbores, as follas, os paquetes de tabaco baleiros
tirados pola rda, as persoas mitdas ou a saia dun cura de as-
pecto preconciliar que pasaba por ali.

Dentro todo aparentaba mdis amable, comezando pola
temperatura e proseguindo, obviamente, pola ausencia do
vento, da choiva e do ruido. O condutor, un home de aceno
serio e distante, beizos estreitos, fraco, moi fraco, e provis-

O awdobits sempre para en Teis




Kelddos da PaISaxe

to co que poderiamos denominar unha cella tinica, semella-
ba demasiado inmerso no seu traballo como para latricar con
ninguén, como tifia que ser, € 0s pasaxeiros que xa estaban no
interior antes desta parada aparentaban estar mdis preocupados
en rillar as stas propias existencias que en establecer contac-
to cos que subian. Todo aparentaba, pois, dunha normalidade
absoluta.

Conforme subiu o dltimo pasaxeiro, pagou o billete e o
condutor lle devolveu o cambio, o autocar, como empurrado
polo diafio, pareceu pofierse a botar fume de carozo rumbo ao
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estreito de Vilavella, pasando xusto por baixo do vello via-
duto de Ourense, un trebello desefiado cen anos atrds por un
alumno do mesmo Eiffel, mdgoa que daquela xa comezasen
a cercalo de edificios case tan altos coma el mesmo!, para
pasar axifia por diante do vello convento das Xustinianeas e
dos dous fronténs do vello Camifio Real e pofier, deseguido,
rumbo a Vigo.

Entrementres sucedia todo isto, o vello sentou a rente
dunha mocifia de Salcedo para, logo dunha breve presenta-
cién non solicitada, comezar a interrogala descarada e ino-
portunamente, ao tempo que acendia os restos do que fora
un xaruto pestilente que axifia impregnou todo, provocando
unha molesta e persistente tose na moza.

A desconsolada viuva situdbase case ao final do autobus,
soa e sempre mirando cara a féra, como manifestando un mudo
pero inamovible interese
en pasar desapercibida
ou contemplar a paisaxe.
Ao tempo, 0 matrimonio
sentou mdis ou menos pola
metade e retomaron o fio
dunha conversa anterior,
posiblemente falando dal-
gun fillo. Os mozos, cada
un no seu propio mundo,
sentaron na derradeira fila
e comezaron a ollar para
as stas carpetas e libros,
delatando que o seu ofi-
cio era o estudo ou, can-
do menos, iso pretendian
aparentar. O mdis vello,
mais moreno e alto, ben
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Kelatos da paisaxe

abrigado cun xersei de la de cores vermellas e negras e un
pantalén de pana de cor marrdn, parecia mdis afeito a aquel
ambiente e aproveitaba, de cando en vez, para escudrifiar ao
seu arredor cun aire de rato resabiado, ollando e tratando de

O awtobits sempre para en Teis

escoitar as conversas dos demais, mentres o outro, mais novo
e menos desenvolto, vestido cunha camisa azul, un xersei ma-
rrén e un pantalén da mesma cor, semellaba mdis ocupado en
manter unha conversa consigo mesmo que o levaba, unha e
outra vez, a traer a0 seu maxin a absurda idea de que, a pesar de
ser un dia moi especial para el, estaba afogado nunha inmensa
tristura que non tifia solucion.

Féra comezou a chover e os cristais enchéronse cun bafo
que axifia impediu contemplar nada, mentres o condutor sa-
caba un vello trapo para limpar o parabrisas, ao tempo que un
pesado can negro atravesaba sen moito convencemento por
diante do autobus, obrigandoo a frear violentamente.

O vello desagradable emitiu un son inintelixible mentres
o xaruto se lle metia literalmente dentro da boca e se lle apa-
gaba, queiméndolle os beizos e o padal, provocando unha
gargallada na mocifia que compartia asento con el, ben ao seu
pesar, mentres un neno acabado de nacer que viaxaba no colo
da stia nai comezaba a chorar cun pranto que semellaba sen
fin e a vilva deixaba de ollar cara a féra, para preocuparse,
finalmente, polo que sucedia ao seu arredor.

Ao pouco, ao chegar 4 parada existente xunto ao cruza-
mento coa estrada da estacion do ferrocarril, ben préxima do
que algin dia fora a antiga, dous novos viaxeiros déronlle o
alto ao autobus. Un deles era un home cego e vestido cun-
ha gabardina azul marifia, que portaba unhas lentes negras
e redondas e levaba un bastén na stia man esquerda. A sta
compaififa era unha mocifia que semellaba non ter mdis dos
quince anos. fa vestida cun xersei rosa, unha saia plisada e
unha gabardina, e levaba un paraugas no que podian reco-
llerse os dous.

Xulio Marcos, que asi se chamaba o mdis timido daqueles
dous mozos de que se falou antes, cumpria dezaseis anos na-
quel dia. Ben ao seu pesar, a sia nai non lle prestara a menor
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atencién cando lle dixera de non ir naquela ocasién 4 maldita
Escola Ndutico Pesqueira. Andar lacazaneando para non ir s6
lle valeu para levar unha boa reprimenda e, finalmente, coller
un autobiis que non se correspondia co que tomaba normal-
mente.

O certo era que o que menos lle preocupaba era o seu ani-
versario. Preferirfa quedar no cuarto, compadecéndose de si
mesmo, pero non por cumprir anos sendn por ser incapaz de
comprender como aquela moza da que estaba namorado, uf,
media vida, tanto tempo!, escollera dias atrds a aquel langrén
en vez de a el, que dende o colexio non cesaba de lle enviar

O awtobits Sempre para en Tels

Kelados da parsSaxe
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miradas furtivas ou escribirlle versos, e pouco madis, a non
ser o quedar de pasmén ao seu paso, mentres ela, sabedora
da situacion, lle daba celos precisamente cun calquera. “Que
complicadas son as mulleres!”, pensou.

Xulio Marcos seguiu matinando que aquel puidera ser un
bo aniversario se a sia nai o deixase no cuarto, onde pode-
ria deixarse levar polo rumor do vento nas follas e pola con-
templacion da paisaxe que ollaba dende a fiestra, pegadifia 4
marisma, pero finalmente non tivo outra opcién se non queria
pasar o dia castigado e, o que era mil veces peor, agardando
polo castigo do seu pai cando chegase a casa, asi que, ben ao

O awdobits sempre para en Teis
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Kelatos da parSaxe

seu pesar, non tivo mdis remedio que sacudir as sabas e o so-
por de namorado non correspondido e acudir a clase, incluso
nunha xornada tan especial.

O autobus continuou a stia marcha, pasando polo alto de
Cedeira, deixando 4 stia esquerda o camifio que vai dar ao
pazo de Torrecedeira e 4 igrexa parroquial, unha fermosa
obra barroca da autoria de Casas y Novoa. De ali baixou cara

O awtobits sempre para en Teis

a Monterraso, vella herdade sefiorial tapada desgraciadamen-
te polas acacias e a maleza, hoxe mdis ca daquela, pero ain-
da permitindo ollar dias columnas de pedra labrada e unha
escaleira tamén de pedra que leva 4 casa, al6 nun outeirifio,
mirando 4 enseada de San Simdn. Despois, o autobus che-
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gou ao barrio da Formiga, deixando 4 sta dereita a baixada
que leva 4 Regasenda, ao vello peirao e fabrica de Mafias, un
fermoso recanto para contemplar a enseada en todo o seu es-
plendor, para deseguido pasar diante dunha entrada que, pola
esquerda, vai dar en empinada costa ao Coto do Coello, un
sublime e descofiecido miradoiro sobre case toda a ria. Logo,
apareceu o barrio de Rande, iniciado na espléndida casa ba-
laustrada dos Ponce de Le6n, e proseguido a rente da via do
tren, xusto diante do vello cargadoiro do mineral en desuso
e por diante da baixada 4 pequenifia praia dese nome. Mdis
tarde sucedeu na vista dos viaxeiros o barrio de Cabanas, acu-
billo por entén da taberna do Canario, un lugar enxebre no
que as cuncas de viflo tinto eran servidas co polgar por dentro
mentres 0s pitos voaban por riba das mesas. Cabanas, por
moito que a xente o ignore, é o verdadeiro asento da inmensa
ponte que atravesa a ria dende Domaio e remata case no alto
da Concheira, xusto onde comeza a industriosa parroquia de
Chapela e a ria comeza a amosarse moito mdis aberta, camifio
das illas Cies.

As veces subia xente, outras baixaba. Nada especial su-
cedeu durante o traxecto, a non ser o normal deambular dos
coches, algtin adiantamento, un can fuxindo cuns chourizos
perseguido por un home que corria tras sia cun mandilén
branco, e os atrancos das obras da ponte que se estaba a cons-
truir daquela, para cruzar a ria. Casualmente, ao chegar ao
alto da Concheira, acubillo dunha vella capela desaparecida
e dun soberbio cruceiro que ainda sobrevive, amais de lugar
venerado polos republicanos de hoxe como sitio de triste me-
moria, Xulio Marcos pareceu albiscar unha raiola de sol alé
ao lonxe, na beira do Morrazo, despois de Moafia e Cangas,
xustifio pousando onde se erguia a vella arquitectura indus-
trial modernista de Massd, en Punta Balea, como se fose a
premonicién de que algo {fa mudar ben pronto.
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O autobts cruzou toda Chapela, deixando na sta dereita
a baixada de Pescanova e tamén o veterano local da reivin-
dicativa Sociedade Agraria da parroquia, convertido en mer-
cado despois da guerra. Logo viria a derradeira parada chape-
leira, nas Catro Pontes, antes de entrar na parroquia de Teis,
onde baixou un dos viaxeiros que proviiian de Soutoxuste e
entrou un diminuto ser vivo que pousou, medio amorrifiado,
no respaldo dun dos asentos, para dende ali botarse a voar
dun lado para o outro ata parar (mentres o autobus chegaba 4s

O awtobits sempre para en Teis

Sete Torres, un soberbio chalé de pedra no que servian vodas)
no asento do vello ao que nos referimos anteriormente, e por
alf quedou, voando arriba e abaixo unha e outra vez, ata que,
superado o cruce que vai dar ao parque da Guia e logo o vello
mercado de Teis, xustifio onda a igrexa dos xesuitas, a mocifia
que acompafiaba o cego timbrou para dar parada ao condutor,
cruzando entén unha mirada de esguello con Xulio Marcos.
Ao abrirse a porta traseira para que baixasen o cego e a
moza, entrou a choiva e o vento cunha forza inusitada, mo-
Ilando aos que se encontraban préximos 4 porta, e a abella,
que iso e non outra cousa era o insecto que voara polo au-
tobus adiante ata dar co vello, cravédballe o seu aguillén no
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O cego, ao baixar as escaleiras escoitou 0 que, nun exceso
non exento de burla, poderiamos denominar bramido saido
da gorxa do vello, e asustouse, e ao asustarse pisou mal, e ao
pisar mal caeu por riba da stiia acompaiiante e os dous bateron
na rda mollada, mentres o Xulio Marcos, sen reparar nin por
un instante en que aquela non era a sda parada, pegaba un
chimpo féra do autobus, como un vulgar heroe dos comics,
mentres este se pufia en marcha.

A carpeta e os libros quedaron dentro, pero Xulio Marcos
emperrouse, como sé pode facelo un home feito e dereito 4
vella usanza, e conseguiu pofier en pé primeiro ao cego e logo
4 moza, recibindo o agradecemento dun mentres a outra, s6 un
chisquifio despois, lle dedicaba unha mirada de admiracioén.

O awtobits sempre para en Teis

—Son Lola —dixolle en voz baixifia e nun aparte brevi-
simo, que soou a telegrama urxente— . Todos os dias collo o
autobtis 4 mesma hora e no mesmo sitio, co meu tfo.

A rapaza e o tio, repostos do susto, proseguiron o seu
camifio e Xulio Marcos quedou mirando para ela cun leve
sorriso que, pouco a pouco, se foi abrindo mdis e mdis, ao
contemplar como Lola volvia a cabeza cara a atrds, sorrindo-
lle, ata desaparecer da escena unha vez dobrada a esquina que
os levaba ata o mosteiro das Salesas que desefiara Antonio
Palacios, por riba do vello Areal dos cataldns, hoxe desapa-
recido.

Xulio Marcos, mollado da cabeza ata os pés, pensou para
si que aquel xa non era un dia triste, e que ben merecera a
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pena o deixarse estar na cama un chisquiflo mdis, por ver
aquela raiola de sol que vifiera na stia procura. De repente
tivo a estrafia sensacion de estar en harmonia consigo mesmo
e da stia cabeza desapareceu o pesar que levaba tanto tempo
a lle dar voltas.

Nese instante todo lle pareceu perfecto, a suavidade da
luz, o lixeiro perfume do aire daquela mafid que ata pouco
antes lle parecera triste e gris, o pausado rumor da cidade
que s6 deixaba escoitar o caer da choiva, os pasos das xentes
batendo contra a baldosa e a auga correndo e o rumor xordo
dos motores. E inspirou ben fondo mentres naquel momento,
0 mesmo no que cumpria dezaseis anos, a vida lle parecia tan
sinxela e transparente que un arrebato de amor polos demdis,
parecido a un desexo solemne de axudar a toda a humanida-
de, o invadia e o enchia como se fose un fol cheo de musica
disposta a sair da gaita. Acababa de cofiecer a que ia ser a
muller da sda vida... durante algin tempo. A ver como lle
contaba a stia nai que perdera os libros, as carpetas e as cla-
ses! Seguro que non lle {a crer nadifia. Que cousas pasan no
autobus!, dirfalle incrédula.
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